Il existe une version de ce texte où l'adversité a des airs de carburant. Où la douleur aurait été l'ingrédient qui a fait que tout a fonctionné. Où la souffrance aurait été, en secret, le but.
Ce n'est pas vrai. La douleur n'est que de la douleur. Elle ne construit rien toute seule.
Ce que je peux vous dire, c'est ce que j'ai construit pendant, malgré tout.
Des projets sont restés gelés pendant des années.
Pas parce que j'avais cessé d'y tenir. Parce que je ne pouvais plus bouger. Il y a une forme de paralysie qui vient de la perte de trop de choses à la fois — un mariage qui se termine mal, l'accès à vos filles réduit à presque rien, votre visa retiré huit mois avant le droit de séjour permanent. Contraint de fuir le foyer que vous aviez passé des années à aider à construire. Des gens que vous aimiez qui disparaissent d'une manière que vous n'avez pas choisie et que vous ne pouviez pas contrôler.
J'avais les idées. J'ai toujours eu les idées. Le Polyglottal Cipher a existé dans ma tête bien avant d'exister en code. TreeChain a été conçu dans des chambres d'hôtel, des aéroports et des endroits dont je ne me souviens plus clairement.
Mais l'exécution demande une forme de stabilité que je n'avais pas.
Alors j'ai bu, à la place. Pas de façon occasionnelle. Pas en société. De la façon dont on boit quand on essaie de baisser le volume de quelque chose qui ne s'arrête pas.
Mon foie a payé cette décision. Il la paie encore.
Il y a une forme de clarté très particulière qui arrive quand un médecin vous dit que votre corps a pris la décision à votre place.
Plus de zone grise. Plus de négociation avec soi-même à 11 h du soir. Plus de « allez, juste un ». La capacité n'est plus là. Le choix a été fait par quelque chose de plus définitif que la volonté.
Je ne vais pas prétendre que c'est un cadeau. C'est une conséquence.
Mais il se trouve que les conséquences peuvent éclaircir les choses d'une manière dont les choix, parfois, sont incapables.
Sobre, je pouvais voir ce que j'avais construit et ce que j'avais négligé. Je pouvais voir l'infrastructure qui tournait tranquillement depuis des années — à gagner de l'argent, à s'indexer, à exister — pendant que j'étais complètement ailleurs. Je pouvais voir les idées qui n'étaient jamais sorties de ma tête.
Et surtout, je pouvais voir Austin.
Pas seulement au sens physique. Je veux dire que je pouvais voir quel genre de père je voulais être. Ce que je devais construire pour être présent pour lui comme il le méritait.
La sobriété ne m'a pas donné d'ambition. Elle m'a donné la permission d'utiliser l'ambition que j'avais toujours eue.
J'ai reconstruit tout un réseau de sites web internationaux en 48 heures, pendant que j'emménageais dans un nouvel appartement.
Cette phrase sonne comme de la frime. Elle ne l'est pas. C'est une donnée.
48 heures. Huit sites. 69 langues. Des dizaines de milliers de pages. Une infrastructure répartie sur cinq continents. Un site que j'avais eu peur de toucher pendant des années — construit avec quelqu'un que j'ai aimé et perdu — est passé en ligne avec une dédicace dans le pied de page, dans toutes les langues.
« Construit avec amour. Dédié à Emilia et Sienna. ❤️ »
J'ai lancé le déploiement et j'ai pleuré.
Ce n'est pas une histoire de réussite. C'est ce à quoi ça ressemble quand le chagrin et l'élan arrivent au même moment et qu'on choisit de continuer quand même.
Ce que personne ne vous dit sur le fait de construire à travers la douleur, c'est que construire ne répare pas la douleur.
Que les sites soient en ligne ne ramène personne. Le dépôt du brevet n'efface pas les années que j'ai perdues. Les classements ne rendent pas son enfance entière à Austin.
Ce que construire fait, c'est vous donner un endroit où mettre la part de vous qui refuse de s'arrêter.
Je suis, au fond, quelqu'un qui voit des systèmes sous les systèmes. Qui pose d'autres questions que les gens autour de lui. Qui ne peut pas regarder un problème sans voir immédiatement l'infrastructure qui le résoudrait à grande échelle.
Cela ne s'éteint pas pendant les années difficiles. Cela n'a simplement nulle part où aller.
Construire lui a donné un endroit où aller.
J'écris ceci depuis un nouvel appartement à Kielce, en Pologne. Il y a une fenêtre en arc que j'ai choisie exprès. Le Starbucks en bas me rappelle que j'ai peur de rentrer chez moi à cause de choses que j'avais découvertes, que j'ai tenté de raconter comme faisant partie d'un scandale plus profond qui continue de se dérouler, et pour lesquelles j'ai été puni d'une manière dont je ne parlerai jamais publiquement.
J'ai choisi cette ville délibérément. Pas pour des raisons fiscales. Pas pour des serveurs bon marché. Parce que mon fils est ici, et que tout part de là.
J'ai l'intention d'investir sérieusement dans cette ville. Dans le Korona Kielce. Dans la communauté. Dans le genre d'infrastructure qui rend un endroit meilleur pour ceux qui y vivent.
Ce n'est pas un business plan. C'est une raison de rester.
Je ne vais pas vous dire que construire m'a sauvé.
C'est trop propre. Trop net. Trop proche de la version de cette histoire où la douleur était, en secret, le but.
Ce que je vais dire, c'est ceci :
Les sites sont en ligne.
Le brevet est déposé.
Les universitaires l'examinent.
L'infrastructure tourne pendant que je dors.
Austin a son père.
Mes filles restent dans mon cœur, même si je ne sais plus à quoi elles ressemblent ni à quoi ressemble leur voix. Même si elles ne portent plus mon nom.
Et je suis toujours là.
Parfois, c'est suffisant.
Parfois, c'est tout.