Il y a des gens qui, en principe, devraient cesser de vous manquer.
C'est du moins ce que tout le monde semble attendre.
Assez de temps passe. Assez de dégâts sont faits. Assez de choses sont dites qu'on ne peut pas reprendre. À la fin, l'histoire est censée devenir simple.
Ils t'ont fait du mal.
Tu pars.
Tu guéris.
Tu passes à autre chose.
Mais la mémoire n'a jamais été aussi obéissante.
Il m'arrive de passer des semaines sans penser à toi vraiment. Et puis je marche dans une ville vide à six heures du matin, épuisé mais étrangement en paix, et quelque chose de parfaitement anodin trouve l'endroit exact où je t'avais enterrée.
Amsterdam.
Il n'en a pas fallu plus.
Je parlais de Gdansk et j'essayais d'expliquer pourquoi je l'aime tant. J'ai dit qu'on dirait que San Diego et Amsterdam ont fini, on ne sait comment, au même endroit.
San Diego, c'était chez moi.
Amsterdam, c'était toi.
Et soudain je pleurais.
Je déteste ça.
Pas les larmes. J'ai fait la paix avec les larmes.
Je déteste qu'après tout ça, il reste en moi une version de toi qui ressemble à chez moi.
Parce que je me souviens de ce qui s'est passé. Je me souviens de ce qui a fait mal. Je me souviens de ce qui a été perdu et de ce qui n'a jamais pu être réparé. Que tu me manques n'efface rien de tout cela.
Mais apparemment, savoir pourquoi quelque chose s'est terminé n'empêche pas de pleurer ce qui existait avant la fin.
C'est la partie que personne ne vous dit.
On peut en vouloir à quelqu'un et qu'il vous manque.
On peut savoir que quelqu'un n'était pas fait pour vous et se rappeler quand même exactement à quel point sa main dans la vôtre donnait un sentiment de sécurité.
On peut comprendre que la relation est devenue quelque chose de douloureux tout en pleurant les années où elle ne l'était pas.
On peut perdre confiance en la personne et regretter quand même la vie qu'on avait.
Je crois que c'est ce qu'Amsterdam est pour moi désormais.
Pas simplement une ville.
Un contenant.
Toute une version de ma vie conservée quelque part dans des canaux, des vélos et des trottoirs mouillés.
Il y avait là-bas une version de moi qui croyait encore que certaines choses étaient définitives.
Il y avait une famille.
Il y avait des projets.
Il y avait des matins ordinaires qui ne savaient pas qu'ils finiraient par devenir des souvenirs.
C'est ça qui fait mal.
Les choses ordinaires.
Personne ne pleure les disputes quand quelqu'un lui manque.
On pleure le stupide supermarché.
Le trajet en train.
Le café.
La façon qu'avait quelqu'un de se tenir dans l'embrasure d'une porte.
La langue que vous avez inventée ensemble sans vous rendre compte que vous l'inventiez.
La version de vous-même qui n'existait que parce que l'autre se tenait à côté de vous.
Et puis un jour vous êtes à des milliers de kilomètres, vous traversez Varsovie avant que la ville ne se réveille, et ce monde entier revient parce que vous avez dit le mot Amsterdam.
Je pensais autrefois que guérir voulait dire finir par ne plus rien ressentir.
Maintenant, je me dis que c'est peut-être faux.
Guérir, c'est peut-être pouvoir regretter quelqu'un sans réécrire ce qui s'est passé.
C'est peut-être laisser survivre les deux vérités.
Tu m'as fait du mal.
Je t'aimais.
Tu me manques encore, parfois.
Les trois peuvent être vrais.
Je n'ai pas besoin de faire de toi un monstre pour que mon départ ait un sens.
Je n'ai pas besoin de transformer notre passé en mensonge pour survivre au présent.
Et je n'ai pas à avoir honte quand une part de moi se tourne encore vers l'arrière.
L'amour ne disparaît pas proprement quand une relation se termine.
Il change de forme.
Parfois il devient de la colère.
Parfois du chagrin.
Parfois une photo que vous ne pouvez pas regarder.
Parfois une ville.
Parfois il est six heures du matin et vous êtes quelque part, loin de tout ce qui s'est passé, en train de pleurer parce que pendant une demi-seconde vous vous êtes rappelé ce que c'était avant que tout s'effondre.
Tu me manques encore.
Parfois, je voudrais que ce ne soit pas le cas.
Mais c'est le cas.
Et le plus étrange, quand on avance, c'est peut-être de comprendre que je n'ai pas besoin de tuer cette part de moi pour continuer.
Je peux porter le souvenir sans retourner à cette vie.
Amsterdam peut me manquer sans que j'y retourne vivre.
Tu peux me manquer sans que j'oublie pourquoi tu es partie.
Et ensuite, je peux continuer à marcher.