Connaître la Pologne, ce n'est pas arriver ici.
Ce n'est pas atterrir à Chopin, acheter une carte SIM, apprendre à dire dzień dobry, et décider au bout de trois jours si les pierogi étaient bons.
Ce n'est pas des châteaux, des marchés de Noël et une petite idée bien rangée de l'Europe conservée dans l'ambre.
Connaître la Pologne, c'est plus lent que ça.
Ça entre en vous par le côté.
Par les gares.
Par la pluie.
Par les vieilles femmes qui portent des quantités impossibles de courses.
Par la fumée de cigarette devant le Żabka à minuit.
Par l'étrange violence de l'hiver et la beauté presque obscène de l'été.
Par la première fois où l'on comprend que personne ne va vous sourire simplement parce que vous êtes entré dans la pièce, et la deuxième fois où l'on comprend que cela ne veut pas dire qu'on ne vous aime pas.
Cela veut dire qu'ils n'ont pas encore décidé.
La Pologne vous fait mériter les choses.
La confiance.
La chaleur.
L'appartenance.
Même la langue semble construite ainsi.
Au début, elle paraît impossible. Des consonnes empilées sur des consonnes, des terminaisons qui changent sous vos pieds, des mots qui semblent conçus exprès pour punir une bouche anglophone.
Puis un jour vous dites quelque chose sans l'avoir d'abord traduit.
Quelque chose de stupide.
Peut-être kurwa.
Probablement kurwa.
Et soudain le pays s'ouvre d'un centimètre de plus.
J'ai vécu dans assez d'endroits pour savoir qu'un pays n'est jamais ce qu'on croit de l'extérieur.
San Diego m'a appris l'horizon.
Amsterdam m'a appris l'intimité.
L'Angleterre m'a appris le temps qu'il fait, la litote, et comment des guerres émotionnelles entières peuvent se mener avec la phrase « Right, then. »
La Pologne m'a appris la survie.
Mais je ne parle pas de survie au sens héroïque.
Il n'y avait pas de bande-son.
Pas de montage.
C'était surtout petit.
Trouver où dormir.
Trouver assez d'argent.
Comprendre dans quel train j'étais vraiment.
Essayer de communiquer avec un pharmacien sans avoir les mots qu'il fallait.
Attendre debout dans des bureaux de l'administration avec des documents que je ne comprenais qu'à moitié.
Se perdre.
Se saouler.
Devenir sobre.
Se tromper.
Se relever.
La Pologne m'a vu au pire de moi-même.
Cela compte.
C'est facile d'aimer un endroit quand on arrive en touriste, de l'argent en poche et un billet de retour qui attend.
C'est différent quand le pays devient le sol sous votre vie réelle.
Quand votre enfant est ici.
Quand votre travail est ici.
Quand vos erreurs sont ici.
Quand des gens que vous aimez sont ici.
Quand des gens que vous avez blessés sont ici.
Quand des gens qui vous ont blessé sont ici.
Quand partir n'est plus la même chose que rentrer chez soi, parce que vous ne savez plus tout à fait où est chez vous.
C'est là que la géographie devient autre chose.
Je croyais détester Varsovie.
Pendant longtemps, j'ai porté la version que quelqu'un d'autre en avait.
Trop grande.
Trop laide.
Trop froide.
Trop impersonnelle.
Un endroit où l'on ne fait que passer.
Un endroit avec des embouteillages, du béton et trop de gens qui semblaient savoir exactement où ils allaient.
Puis je me suis retrouvé à la traverser à pied avant sept heures du matin.
Et il n'y avait presque personne.
Le Palais de la Culture se dressait dans la lumière du matin, absurde et énorme, entouré de tours de verre qui ont l'air d'être arrivées d'un autre siècle.
Les rues étaient calmes.
Le ciel était bleu.
La ville n'avait pas encore mis son armure.
Et j'ai levé les yeux.
C'était tout.
J'ai simplement levé les yeux.
Parfois cela suffit à découvrir qu'on s'est trompé sur un endroit.
Varsovie est verticale.
Elle récompense ceux qui lèvent les yeux.
L'histoire à côté du capitalisme.
Staline à côté de Samsung.
Des impacts de balles à côté des bars à cocktails.
Une ville qui a été détruite puis reconstruite, et qui a ensuite apparemment décidé qu'une reconstruction, ça ne se termine jamais vraiment.
C'est peut-être pour ça qu'elle commence à avoir du sens pour moi.
Cracovie est plus facile à aimer.
Cracovie sait qu'elle est belle.
Elle joue la beauté à la perfection.
De la pierre, des cloches d'église, des cours intérieures et des rues qui savent déjà de quoi elles ont l'air en photo.
Varsovie se moque de savoir si vous la trouvez belle.
Varsovie a autre chose à foutre.
Et puis il y a Gdańsk.
Gdańsk, c'est autre chose.